Amigas y amigos. En esta ocasión les envìo la historia de un hombre y una mujer que se encuentra y descubren que son lo máximo el uno para el otro. El gran Benedetti la escribe con esa ternura que le es característica. En este mundo tan lleno de violencia, explotaaciòn e injusticias, es urgente que a diario nos encontremos con ternuras y emociones como las que se viven en esta historia, y que aparezcan cientos y cientos de letras como las de Benedetti, tan hermosas, tiernas y tan comprometidas con la humanidad y sobre todo, con los pobres del planeta. Un abrazo y espero que les guste
La noche de los feos
Mario Benedetti
1
Ambos somos
feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los
ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca
viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco
puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación
por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de
ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que
sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro
infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más
apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su
propio rostro.
Nos
conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin
simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la
primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos,
vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y
yo teníamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos
las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba
mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que
devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin
barba, de mi vieja quemadura.
Por fin
entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios,
su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una
hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la
suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el
rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no
puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el
ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.
La esperé a
la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo
y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un
rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.
La
confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que
pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de
asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa
curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos,
tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente
su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos
mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a
uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos
sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"¿Qué
está pensando?", pregunté.
Ella guardó
el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.
"Un
lugar común", dijo. "Tal para cual".
Hablamos
largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo
estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí
tirarme a fondo.
"Usted
se siente excluida del mundo, ¿verdad?"
"Sí",
dijo, todavía mirándome.
"Usted
admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."
"Sí."
Por primera vez
no pudo sostener mi mirada.
"Yo
también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."
"¿Algo
cómo qué?"
"Como
querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una
posibilidad."
Ella frunció
el ceño. No quería concebir esperanzas.
"Prométame
no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La
posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total.
¿Me entiende?"
"No."
"¡Tiene
que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo
es lindo, ¿no lo sabía?"
Se sonrojó,
y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.
"Vivo
solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levantó la
cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnóstico.
"Vamos",
dijo.
2
No sólo
apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba.
Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no veía
nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la
espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus
manos también me vieron.
En ese
instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo
mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos
eso. No éramos eso.
Tuve que
recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió
lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lágrimas.
Entonces,
cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el
costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos
hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina
doble.
.jpg)
